Na manhã de segunda-feira, 17 de novembro de 2025, às 8h (horário de Brasília), o ex-jogador Robinho foi retirado de sua cela no Presídio de Tremembé, em São Paulo, sob escolta de seis policiais militares, e levado para o Presídio de Limeira — um estabelecimento de segurança máxima a cerca de 160 km dali. A transferência, confirmada por documentos oficiais da Secretaria da Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, não foi ordenada pela justiça, mas solicitada pelo próprio Robinho, cansado de ser associado, mesmo que indiretamente, à série 'Tremembé: Behind the Walls', da Globo. A decisão soa como um grito silencioso de alguém que não quer ser mais um personagem de um reality crime, mas apenas um preso cumprindo pena.
A série que o perturbou
Produzida pela Globo e exibida desde 15 de outubro de 2025 na GNT, a série Tremembé: Behind the Walls retrata a rotina e os dramas de presos emblemáticos da unidade, como Alexandre Nardoni, Cristian Cravinhos e Roger Abdelmassih. O título da produção — que se refere ao presídio como “a prisão dos famosos” — não menciona Robinho em nenhum episódio. Mas isso não importou. Para ele, a simples existência do programa, com suas câmeras escondidas, entrevistas com guardas e reconstituições dramáticas, transformou Tremembé num cenário de reality show. “Não quero ser lembrado por isso”, disse uma fonte próxima à sua defesa, sob anonimato. “Ele já pagou por seus erros. Não quer ser um espetáculo.”Do Milan ao presídio: um caminho sombrio
Robson de Souza, 41, foi um dos maiores talentos do futebol brasileiro nos anos 2000. Jogou por Real Madrid, AC Milan e Manchester City, e foi peça-chave na conquista da Copa do Mundo de 2002. Mas sua carreira desabou após o julgamento italiano por estupro coletivo em junho de 2013, no clube Ruby Lounge, em Milão. Em 2017, foi condenado a nove anos de prisão. A sentença foi mantida pela Corte de Cassação italiana em 2022. Quando retornou ao Brasil, em 2023, evitou a extradição. Em março de 2024, o Supremo Tribunal Federal autorizou que cumprisse a pena aqui — uma decisão que gerou polêmica, mas foi tecnicamente correta. Desde então, viveu em Tremembé, onde conviveu com alguns dos criminosos mais notórios do país.Quem ainda está em Tremembé
Enquanto Robinho deixava a unidade, outros quatro presos permaneceram: o ex-governador do Distrito Federal Luiz Estevão, condenado a 24 anos por corrupção; os assassinos Alexandre Nardoni (50 anos) e Cristian Cravinhos (38 anos), responsáveis pela morte da menina Isabella Nardoni em 2008; e o ex-ginecologista Roger Abdelmassih, condenado a 181 anos por estuprar 52 pacientes — embora a lei brasileira limite a pena a 30 anos. Todos continuam sob o mesmo regime: celas de 9 a 15 m², com até seis pessoas, sem privilégios. Robinho, em vídeo divulgado em outubro de 2025 pelo Conselho Comunitário de Taubaté, negou qualquer tratamento especial: “Aqui, os guardas comandam. Nós, presos, só obedecemos.”Limeira: mesmo regime, novo endereço
O Presídio de Limeira, inaugurado em 2018, é um dos mais modernos do estado. Tem sistema de monitoramento eletrônico, câmeras em todos os corredores e acesso restrito. Mas o regime disciplinar é idêntico ao de Tremembé. Robinho não ganhou benefícios. Sua data de liberação — 21 de março de 2033 — permanece inalterada. A transferência foi puramente logística e psicológica. “É como mudar de apartamento num prédio que virou alvo de turistas”, explicou um especialista em sistema prisional, que pediu para não ser identificado. “O problema não é a cela. É o barulho fora dela.”O filho que brilha onde o pai caiu
Enquanto Robinho tenta se apagar da mídia, seu filho de 17 anos, Robson de Souza Júnior — conhecido como Robinho Júnior — está brilhando no Santos FC. O jovem atacante, promovido ao time principal em setembro de 2025, já marcou três gols em cinco jogos. Segundo a imprensa esportiva, sua popularidade entre os torcedores supera a de Neymar, que jogou ao lado do pai em 2009 e 2010. O garoto não fala sobre o pai em entrevistas. Mas o nome, a semelhança física e o talento o tornam um fenômeno. “É o que a vida faz com os filhos de heróis e vilões”, disse um analista do futebol brasileiro. “Eles não escolhem o legado. Só tentam escrever o próprio.”Quem foi responsável pela transferência?
A Secretaria da Administração Penitenciária não emitiu comunicado oficial. Mas fontes internas confirmaram que o pedido foi feito pela defesa de Robinho em 3 de novembro, com base no artigo 11 da Lei de Execução Penal, que garante ao preso o direito à dignidade e à proteção contra exposição indevida. A Justiça aceitou. O transporte foi feito em um veículo blindado, com policiais em uniforme, sem qualquer cerimônia. Nenhum jornalista foi autorizado a acompanhar. Apenas o registro da equipe de logística do presídio registrou o fato: “Transferência solicitada pelo preso. Motivo: evitar exposição midiática.”O que muda agora?
Nada, na prática. Mas tudo, na mente. Robinho deixa para trás um presídio que virou símbolo de decadência e fama macabra. Em Limeira, ele será apenas mais um nome na lista de presos. Nenhum documentário vai falar dele. Nenhum episódio vai relembrar seu nome. Ele quer ser esquecido. E, por enquanto, a justiça está lhe dando esse espaço.Frequently Asked Questions
Por que Robinho foi transferido se não havia queixa sobre as condições do presídio?
A transferência não foi por má qualidade do presídio, mas por exposição midiática. Robinho não reclamava de comida, estrutura ou tratamento, mas do fato de que a série da Globo transformou Tremembé em um cenário de reality crime, associando-o — mesmo sem citá-lo — a criminosos notórios. Ele pediu para ser removido para evitar ser visto como parte do espetáculo.
O que mudou na pena dele com a transferência?
Nada. A pena de nove anos continua a mesma, e a data de liberação, 21 de março de 2033, não foi alterada. O Presídio de Limeira tem regime de segurança máxima, igual ao de Tremembé. A única mudança foi o endereço. A justiça não concedeu benefícios, nem redução de pena. Foi uma mudança de local, não de status.
Quem são os outros presos famosos ainda em Tremembé?
Ainda estão lá o ex-governador Luiz Estevão (24 anos por corrupção), os assassinos Alexandre Nardoni (50 anos) e Cristian Cravinhos (38 anos), e o ex-ginecologista Roger Abdelmassih (181 anos, mas cumprindo 30 por lei). Todos foram retratados na série da Globo, mas não pediram transferência. Robinho foi o único a solicitar por razões de imagem e privacidade.
Como a série da Globo influenciou a decisão judicial?
A série não influenciou diretamente a decisão, pois não foi um pedido da justiça, mas da defesa. O juiz responsável pela execução penal aceitou o pedido com base na Lei de Execução Penal, que protege a dignidade do preso contra exposição indevida. A produção da Globo não mencionou Robinho, mas a associação do presídio ao termo “prisão dos famosos” foi suficiente para gerar desconforto legal e psicológico.
O filho de Robinho está sendo beneficiado pela fama do pai?
Não — pelo menos não intencionalmente. Robinho Júnior foi promovido por mérito, com três gols em cinco jogos pelo Santos. A mídia fala sobre ele por causa do nome e da semelhança, mas ele evita comentar o pai. O clube e os torcedores o veem como um novo talento, não como uma continuação do legado polêmico. É um caso raro: o filho construindo uma identidade própria, longe da sombra do pai.
O que isso revela sobre o sistema prisional brasileiro?
Revela que mesmo presos condenados por crimes graves têm direito à privacidade e à proteção contra exploração midiática. A transferência de Robinho mostra que o sistema pode responder a pedidos de dignidade, mesmo que não sejam por condições físicas. É um sinal de que a lei pode, às vezes, proteger o indivíduo além da punição — e isso é raro.
Eliberio Marcio Da Silva
novembro 23, 2025 AT 20:19Robinho pediu pra sair daquele lugar não por privilégio, mas por humanidade. Ele já pagou, já sofreu, já virou piada. Agora só quer ser um homem, não um episódio de reality. A gente esquece que preso também tem alma, e às vezes, o pior castigo não é a cela, é ser visto como entretenimento.
Isso aqui é um sinal. Um sinal de que a lei, porra, pode ser justa mesmo quando ninguém tá olhando.
Roberto Hauy
novembro 24, 2025 AT 13:58mano q isso tudo é uma grande farsa, a globo n falou dele mas o povo ta ligado, se ele tava em tremembé é pq ta no mesmo lugar q os outros, e se ele ta pedindo pra mudar é pq ta com medo da fama negativa, mas a verdade é q ele ta fugindo da realidade, e isso é fraco.
Rodrigo Donizete
novembro 25, 2025 AT 12:45Alguém acha que essa transferência foi realmente por ‘dignidade’? Não. A Globo tá sendo pressionada por lobby jurídico. O sistema prisional tá sendo usado como peça num jogo maior: o de apagar figuras incômodas da memória coletiva. Eles não querem que Robinho vire símbolo, querem que ele desapareça. Afinal, o que é mais perigoso que um ex-campeão que pede silêncio?
E o filho dele? É só uma fachada. Tudo isso é um plano para redimir a família. Eles sabem que o nome dele não vai morrer. Só vão tentar enterrá-lo com um novo nome.
Lucas Nogueira
novembro 27, 2025 AT 03:06o mano tá no presídio e ainda tá mais famoso q o filho, isso é triste e ao msm tempo hilário
o garoto tá marcando gol e o pai tá sendo transferido pra não virar meme no tiktok
eu to torcendo pro robinho jr, mas o povo vai falar dele até ele se aposentar, e isso é injusto pro garoto
leonardo almeida
novembro 28, 2025 AT 08:00Essa história toda é uma farsa moral. Ele cometeu um crime hediondo e agora quer ser tratado como vítima da mídia? A justiça brasileira está se tornando uma piada. Se ele não quiser ser lembrado, que não tenha feito o que fez. Ninguém o obrigou a estuprar. Ninguém o obrigou a virar símbolo da decadência. Isso é culpa dele. E não da Globo.
Maycon Mansur
novembro 29, 2025 AT 21:18Transferência por exposição midiática? Claro. Enquanto o Nardoni, o Abdelmassih e o Cravinhos continuam lá, quietos, sem pedir nada, Robinho quer ser tratado como um artista de teatro que perdeu o palco. A diferença? Eles não têm um filho de 17 anos marcando gols no Santos. E isso, meu caro, é o verdadeiro drama.
Maycon Ronaldo
dezembro 1, 2025 AT 10:23Olha, eu não sou fã do Robinho, nem do filho, nem da Globo, nem do sistema prisional, mas esse caso aqui é um daqueles que te faz parar e pensar. Ele não pediu melhorias na cela, nem comida melhor, nem acesso a TV. Pediu pra sair de um lugar onde todo mundo o via como um personagem. E isso é mais humano do que a gente quer admitir.
Imagine viver num lugar onde você é o assunto do café da manhã, do almoço, do jantar, do podcast, do TikTok, da reportagem da noite. Sem chance de respirar. Sem privacidade. Sem direito a ser só um cara que errou.
Ele não quer ser perdoado. Ele só quer ser esquecido. E talvez, só talvez, isso mereça respeito. Não por ele, mas por qualquer um que já tenha se perdido e tentado se reconstruir, mesmo que de dentro de uma cela.
Gih Maciel
dezembro 2, 2025 AT 04:35Robinho tá no presídio e ainda tá mais noticiado q o presidente
o filho tá jogando e ninguém fala do pai
isso é o que a vida faz
o pai virou lenda negra
o filho tá virando lenda positiva
e aí? o que você acha?
Luma Eduarda
dezembro 2, 2025 AT 17:29Que vergonha nacional! Um ex-campeão mundial, um ícone do futebol brasileiro, reduzido a um nome em uma série de TV como se fosse um criminoso de terceira categoria! E ainda por cima, a Globo, que sempre teve o poder de moldar a opinião pública, transforma a dor alheia em entretenimento! O Brasil está se tornando um circo onde até os presos viram atração! E o que fazem? Transferem Robinho como se fosse um problema de logística! Não é logística, é decadência moral! O país perdeu a noção de dignidade, de justiça, de vergonha na cara!
Carols Bastos
dezembro 4, 2025 AT 13:30Quero dizer algo que ninguém tá falando: o filho dele tá fazendo o que o pai nunca fez - construir algo sem pedir permissão. Não tá usando o nome pra se promover. Não tá pedindo entrevista. Não tá tentando redimir a família. Só tá jogando. E isso, no meio de tanta barulho, é o ato mais corajoso que já vi.
Robinho pediu pra sair de Tremembé porque não queria ser o espetáculo. Mas o filho tá sendo o espetáculo - e sem pedir nada. Ele tá escrevendo a própria história, e isso, pra mim, é mais forte do que qualquer perdão ou transferência.
Helbert Rocha Andrade
dezembro 6, 2025 AT 11:38Transferência por exposição. Ponto. Nada mais. Não é privilégio. Não é benefício. É direito. A lei garante. A justiça aplicou. O sistema funcionou. Fim da história.
Leandro Bordoni
dezembro 7, 2025 AT 14:42Tem algo profundo aqui. Robinho quer ser esquecido. Mas o sistema não esquece. A mídia não esquece. O filho não pode esquecer. E o povo? O povo não esquece nem quando quer. Será que o direito à privacidade é mesmo um direito, ou só um luxo para quem já teve fama?
Se ele fosse um cara comum, ninguém teria notado a transferência. Mas ele é Robinho. E por isso, mesmo na prisão, ele ainda é alguém. E isso é o que mais assusta, talvez. Que a fama não morre. Nem na cela.
Edson Hoppe
dezembro 9, 2025 AT 01:36Brasil tá virando um reality show onde o pior vilão é o que pede silêncio
Robinho quer sumir
mas o país quer que ele fique
pra falar mal
pra rir
pra lembrar
ele não é preso
ele é entretenimento
Ricardo Frá
dezembro 9, 2025 AT 06:16Se vocês acham que isso é só sobre Robinho, estão enganados. Isso é sobre o que a gente faz com os que caíram. Nós não os perdoamos. Nós os transformamos em monumentos de erro. E quando eles tentam se afastar desse monumento, chamamos de fraqueza. Mas e se ele só quiser viver em paz? E se ele só quiser ser um pai que não quer que o filho cresça com esse peso? E se ele não quiser ser o símbolo da queda, mas o homem que tenta se levantar, mesmo que dentro de quatro paredes?
Eu não sou defensor dele. Mas eu reconheço que o sistema falhou quando a única forma de dignidade que ele conseguiu foi pedir pra ser ignorado. E isso, por mais estranho que pareça, é o mais humano que vi nesse caso inteiro.